Desgraceland

Y ahora, ¿qué? ¿Eh? ¿Cómo rellenas las grietas de este vacío espantoso mientras flotas, sin vida, en la piscina?

¿Dónde diablos está el botón de reinicio que te permita volver a nacer? ¿A quién le toca desenladrillar, a base de estridentes martillazos, el cielo que hoy cubre tu desdicha? ¿Qué empleado del mes se encarga de recoger las flores mustias de las aceras?, ¿y las zapas abandonadas, sobre un charco de sangre, en medio de la batalla? ¿Quién se ocupa de cambiar los escaparates acribillados por las balas? Bienaventurado seas tú, Vic Mamel, vieja gloria setentera de la canción ligera española, que habitas en una Graceland de lo más peculiar por cuyos rincones despoblados, espinosos, periféricos, pasean los paseados, y gimen, y tiemblan, y aguardan quejosos, clamando por tu lúgubre recuerdo. Porque para ellos, el Cielo es un lugar donde todos los días hay paella, aunque el rehogado del caldo sean los golpes de sus maltratadores y verdugos. Cuando habitas en el lugar donde cada reloj solo marca horas fatales, siempre tocas fondo bajo tierra. Se trata de una mansión donde algunas groupies octogenarias ensayan posturas de muerto, pese a que nunca haya tumbas donde llevarles flores. Allí, en tu funesto castillo, donde nadie te peina ni endereza tu alma. Porque esto es una road movie en clave de noir rocanrolero y porque tú ya estabas muerto cuatro o cinco décadas atrás.